Любовь — не картошка, не выбросишь в окошко в Санкт-Петербурге — 17 сентября 2026

Молодой художник Виктор приезжает в деревню работать в местном клубе и поселяется в комнате, которую семья сдаёт приезжим. В доме — свои заботы: Тимофей лежит со сломанной ногой, его жена Катерина ругает мужа за «слабости», а их дочь Таня мечтает о чистой любви и поступлении в институт.

Кладовщик Михаил, завидуя интересу Виктора к Тане, пускает слух: он рассказывает хозяевам, что художник «не в себе», а самому Виктору — что вся семья «со справками», включая бабку, якобы проведшую жизнь в психбольнице.

Из‑за этого слуха атмосфера в доме накаляется: обычные поступки и слова начинают истолковываться превратно, множатся комические недоразумения — и ситуация постепенно запутывается до предела…