Анюта в Санкт-Петербурге — 12 сентября 2026

Действие второе: Наступает Рождество, а вместе с ним и праздничный бал, на котором Анюта покоряет своей юностью и красотой присутствующих мужчин. Все наперебой стараются завоевать внимание и симпатию молодой жены Модеста Алексеевича. Богатый барин Артынов, офицеры и, наконец, сам его сиятельство увлечены Анной Петровной. Они готовы сделать всё для того, чтобы угодить ей. От такого неожиданного успеха у Анюты кружится голова. Внимание и любовь высшего общества провинциального городка заставляют её забыть обо всём: о противном ей муже, о спивающемся отце, о несчастных братьях, живущих впроголодь, о недавно ещё любимом студенте.

Модест Алексеевич понимает, какую выгоду можно извлечь из достоинств жены, и поощряет её «амуры». Карьера и положение в обществе для него выше других интересов. Очень скоро он получает орден Святой Анны и с нетерпением ожидает новых милостей от покровителя своей супруги. Петр Леонтьевич объявляется несостоятельным должником. У него описывают немногое оставшееся имущество, а его самого с детьми выгоняют на улицу в морозную ночь.

На городском катке Анюта предаётся беззаботному веселью в окружении восхищённых поклонников. Увлекаемая кавалерами, она проносится мимо отца и братьев, не замечая их.