Итак, мы начинаем в Москве — 14 ноября 2026

Действие происходит в условном времени за кулисами уличного театра. Герои — три актера-маски «комедии дель арте». Сквозной сюжет, как положено, завязан на любовном треугольнике: Коломбина обманывает печального Пьеро с лихим Арлекином. Но все не так просто, ведь все это… игра. Все по-настоящему и одновременно не по правде. Потому что эта история о театре и об актерах. Любовная тема — маска на лице жизни, как те, что носят на своих лицах герои.

По ходу истории герои рассказывают бородатые анекдоты — как и положено в площадном балагане — дерутся, поют песенки, танцуют, общаются с уважаемой публикой, и вдруг — репетируют, цитируя фрагменты из классики. И тогда оказывается, что ожидаемая премьера у каждого из них своя, такая, в которой ему отведена главная, и, возможно, самая значительная в карьере роль.

«Мир — театр и люди в нем актеры», но и театр — это целый мир, в котором, помимо актерской игры, есть «и жизнь, и слезы, и любовь». Герои стараются обрести свою роль, как на сцене, так и в жизни, заставляя зрителя задуматься о тех масках, которые мы надеваем на себя в той или иной жизненной ситуации.